9 de junio
de 2000
El viejo y el cartel
El viejo, bastante
viejo, no estaba en buena situación, era evidente. Pero debió haberlo estado en
alguna época. Un cierto estilo se adivinaba tras de su pobre aspecto; flaco,
barba cana de varios días, gesto triste, abrigo raído y zapatos gastados.
Hablaba correctamente, aunque bajo, como vergonzante de su desmedro,
sosteniendo con las dos manos un antiguo cartel enmarcado.
De Cibeles arriba,
sobre la margen izquierda del Paseo de la Castellana, montan, todos los mayos,
la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, una delicia para quienes
venimos a Madrid, por las corridas de San Isidro y amamos los libros. Qué bueno
es ir por las mañanas a husmear, a manosear, a hojear, y de pronto a comprar.
Hay cosas maravillosas, releídas quien sabe cuantas veces, quien sabe donde,
quien sabe por quien. Libros con pasado. Ajados periódicos y revistas gritando
la última noticia de acontecimientos que ya son historia y cuyo desenlace final
y consecuencias, entonces insospechados, ahora conocemos de sobra.
El viejo hablaba con
el dueño, explicaba. Yo, que no puedo resistirme a un cartel de toros, menos si
es antiguo, trataba de oír sin ser advertido, mientras examinaba, o mejor, fingía examinar, el amarillento número 272 de
"Clarín" con el joven Nicanor Villalta en la portada y
en las páginas interiores, el matrimonio del apuesto matador Cayetano
Ordóñez y la bella artista Consuelo Araujo, en la capilla del Cristo
de Medinaceli.
Era una mañana
soleada pero fresca, los clientes curioseaban como hormigas entre los anaqueles
y las mesas, bajo la mirada rapaz de los libreros. Estos, que tienen con los
libros una fría relación, comercial, muy diferente a la enamorada, reverente y
fetichista de los bibliófilos, aguardaban la oportunidad, el negocio; a más
demanda, mayor precio, y viceversa.
El viejo decía: - El
cartel es original. Era de mi padre, yo
fui con él a la corrida, lo he guardado en mi casa todos estos años -
- Está caro - replicó el librero,
examinándolo con minuciosidad profesional.
- Vale más - insistía el viejo - Aunque
no lo vendo por el dinero.
- ¿No? ¿Entonces, por qué lo vende?
- Mis hijos me llevarán a un asilo,
ellos no son aficionados, a donde voy no tendré sitio para él, pronto moriré y
no se que pasará con mi cartel. No tengo a quien dejarlo. Si usted lo compra,
alguien después vendrá y pagará un precio alto, si lo hace lo apreciará y mi
cartel quedará en buenas manos -
- Le daré siete mil pesetas, nada más.
- Bien.
El viejo tomó los billetes y se fue
lentamente, sin mirar atrás, como quien sale del cementerio dejando un ser
querido; se me ocurrió. El comerciante, con una sonrisa ladina, contempló su compra por unos
segundos, después descolgó un poster de la película "Lo que el
viento se llevó" (ese rojo en el que Clark Gable besa por
siempre a Vivian Leight) y puso allí el cartel. Me miró y se dio cuenta
de que yo había observado todo. No dijimos nada.
Solo en aquel momento pude acercarme y
leerlo. Era el de la corrida inaugural de "Las Ventas" en
1931. La de los ocho hierros y los ocho espadas. Si la historia del viejo era
real, ese cartel había sido durante los últimos sesenta y nueve años de su
vida, la imagen y el recuerdo más familiares. No fui capaz, por vergüenza, de
preguntar cual era el nuevo precio. Dadas las circunstancias no me lo hubiesen
dicho.
Al otro día volví a pasar frente al
quiosco. El dueño se notaba muy animado, el cartel ya no estaba.
©
Burladero.com, Madrid, Octubre 2000
No hay comentarios:
Publicar un comentario